Всё, что сейчас прочтёте, было на самом деле. Для сомневающихся поясню: помню досконально почти каждый день своей жизни, начиная с полуторагодовалого возраста или даже чуть раньше...

Мне тогда было чуть больше шести лет. В ту ночь в комнате мы оставались вдвоём: папа находился в гидрологической экспедиции по реке Шелонь. Всё сотворилось ближе к весеннему рассвету.

Я крепко спал, но вдруг в пространстве что-то изменилось. Неведомая сила приподняла меня, я сел в кроватке и, отвлекшись от разом забытого сна, открыл глаза. Увиденное сначала ошеломило… Прямо на уровне моей головы в воздухе висело… что-то вроде остывающего солнца. Оно излучало тёплый желтовато-белесый свет, который почему-то сразу меня успокоил. Шар размером в две взрослые пригоршни весь искрился короткими золотистыми иголочками. Они отходили не от самой поверхности, а начинались на некотором удалении от неё и создавали небольшой ореол рассеянного света. Я с изумлением смотрел на ЭТО. Казалось, меня самого пронизывали маленькие иголочки, которые медленно ползли между лопатками, поднимались по стриженому затылку и ерошили волосы где-то на макушке. Меня всем телом тянуло к искрящемуся чуду, и я, не отводя глаз, подобрал под себя ноги, привстал и, качнувшись в его сторону, оказался чуть левее него. Вблизи оно выглядело невесомым, и я, боясь нарушить возникшую взаимосвязь, затаил дыхание и застыл… Его красноватая поверхность то, ускоряясь, вращалась по часовой стрелке, то, замедлив движение и на мгновение застыв, вдруг изменяла угол и направление вращения… Казалось, время остановилось, но реальность происходящего чувствовалось во всём, был даже слышен какой-то звук, похожий на слабое шуршание в такт вращению.

Я потёр вдруг заслезившиеся глаза, и когда оторвал ладони от лица, светящегося шара уже не было. Комнату снова окутал предрассветный сумрак, и прямо передо мной чуть белела закрытая дверь, как раз напротив хромированной спинки моей кроватки. Эта беззвучная пустота вызвало такое отчаяние вечного одиночества, что я в ужасе закричал во всю силу своих лёгких:

– Мама! Мамочка!

Мама, спавшая ближе к окну на диване за гардеробом, отделявшим детскую спальню от остальной комнаты, вскочила и подбежала к кроватке:

– Что с тобой, сынок?

– Там было ЭТО! – я показывал на место, где только что висел исчезнувший шар.

– Успокойся, тебе это приснилось, ложись спать, больше ничего не будет.

– Но ЭТО было! Было! – со слезами на глазах я стал убеждать её и дотронулся рукой до плафона бра над кроваткой. – Потрогай, он тёплый!

Мама нехотя дотронулась до стеклянной поверхности и тут же, спохватившись, зажгла свет.

– Тебе приснился такой сон, – успокаивала она, – так бывает. Не бойся, ложись и постарайся заснуть.

Потом она погасила так опрометчиво зажжённый свет, затмивший таинственный образ. Я ещё долго лежал с открытыми глазами, пока снова не задремал. Утреннее пробуждение не избавило от ощущения одиночества, и мне очень захотелось, чтобы мама всё забыла. Она, к моему облегчению, ничего не говорила о ночном происшествии и больше никогда не вспоминала об этом случае, хотя позже я иногда пытался расспросить её о той странной ночи.

Теперь всегда, когда я вспоминаю ЭТО, увиденное в детстве, а даже вот сейчас, когда перечитываю эти строки, меня как будто всего пронизывают маленькие иголочки колючего солнца.

P.S. Всё это случилось в Москве, в Измайлово – Измайловский проезд, дом 2а (сейчас он дом 4), кв. 57 – последний, 5-й этаж «сталинского» дома с деревянными перекрытиями – его строили пленные итальянцы. Наши окна выходили прямо на Серебряно-Виноградный пруд и Покровский собор с пристроенными николаевскими богадельнями.

Я не знаю, что подумали вы, но считаю – это была шаровая молния, хотя некоторые выкатывают иные, фантастические варианты про пришельцев и программирование наших мозгов, приводя подобные примеры из истории...

А подвигнуло меня к этому тексту обсуждение шаровой молнии вот здесь.